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ntes de Shakespeare, el personaje literario cam- 
bia poco; se representa a las mujeres y alos hom- 
bres envejeciendo y muriendo, pero no cam- 
biando porquesu relación consigo mismos, más 
que con los dioses o con Dios, haya cambiado. 
En Shakespeare, los personajes se desarrollan 
más que se despliegan, y se desarrollan porque 
se conciben de nuevo a sí mismos. Á veces esto 
sucede porque se escuchan hablar, a sí mismos 
o mutuamente. Espiarse a sí mismos hablando 
es su camino real hacia la individuación, y nin- 
gún otro escritor, antes o después de Shakespe- 
are, ha logrado tan bien el casi milagro de cre- 
ar voces extremadamente diferentes aunque co- 
herentes consigo mismas para sus ciento y pi- 
co de personajes principales y varios cientos de 
personajes menores claramente distinguibles. 

Cuanto más lee y pondera uno las obras de 
Shakespeare, más comprende uno que la acti- 
tud adecuada ante ellas es la del pasmo. Có- 
mo pudo existir no lo sé, y después de dos dé- 
cadas de dar clases casi exclusivamente sobre 
él, el enigma me parece insoluble. Este libro, 
aunque espera ser útil para otras personas, es 
una declaración personal, la expresión de una 
larga pasión (aunque sin duda no única) y la 
culminación de toda una vida de trabajo le- 
yendo y escribiendo y enseñando en torno a 
lo que sigo llamando tercamente literatura ima- 
ginativa. La “bardolatría”, la adoración de Sha- 
kespeare, debería ser una religión secular más 
aún de lo que ya es. Las obras de teatro siguen 
siendo el límite exterior del logro humano: es- 
téticamente, cognitivamente, en cierto modo 
moralmente, incluso espiritualmente. Se cier- 
nen más allá del límite del alcance humano, 
no podemos ponernos a su altura. Shakespe- 
are seguirá explicándonos, que es el principal 
argumento de este libro. Este argumento lo he 
repetido exhaustivamente, porque a muchos 
les parecerá extraño. 

Ofrezco una interpretación bastante abarca- 
dora de las obras de teatro de Shakespeare, di- 
rigida a los lectores y aficionados al teatro co- 
munes. Aunque hay críticos shakespeareanos vi- 
vos que admiro (y en los que abrevo, con sus 
nombres), me siento desalentado ante gran par- 
te delo que hoy se presenta como lecturas de Sha- 
kespeare, académicas 
o periodísticas. Esen- 
cialmente, trato de 
proseguir una tradi- 
ción interpretativa 


que incluye a Samuel 


Johnson, — William 
Hazlitt, A. C. Bradley 
y Harold Goddard, 
una tradición que hoy 
estáen gran parte fue- 
ra de moda. Los per- 
sonajes de Shakespe- 
are son papeles para 
actores, y son también 
mucho más que eso: 
su influencia en la vi- 
da ha sido casi tan 
enorme como su efec- 
to en la literatura 
postshakespeareana. 

Ningún autor del 


mundo compite con Shakespeare en la creación 
aparente de la personalidad, y digo “aparente” 
aquí con cierta renuencia. Catalogar los mayo- 
res dones de Shakespeare es casi un absurdo: 
¿Dónde empezar, dónde terminar? Escribió la 
mejor prosa y la mejor poesía en inglés, o tal vez 
en cualquier lengua occidental. Esto es insepa- 
rable desu fuerza cognitiva; pensó de manera más 
abarcadora y original que ningún otro escritor. 
Es asombroso que un tercer logro supere a és- 
tos, y sin embargo comparto la tradición john- 
soniana al alegar, casi cuatro siglos después de 
Shakespeare, que fue más allá de todo precedente 
(incluso de Chaucer) e inventó lo humano tal 
como seguimos conociéndolo. 

Una manera más conservadora de afirmar 
esto me parecería una lectura débil y equivocada 
de Shakespeare: podría argumentar que la ori- 
ginalidad de Shakespeare estuvo en la repre- 
sentación de la cognición, la personalidad, el ca- 
rácter. Pero hay un elemento que rebosa de las 
comedias, un exceso más allá de la representa- 
ción, que está más cerca de esa metáfora que 
llamamos *creación”. Los personajes domi- 
nantes de Shakespeare —Falstaff, Hamlet, Ro- 
salinda, lago, Lear, Macbeth, Cleopatra en- 
tre ellos—son extraordinarios ejemplos no só- 
lo de cómo el sentido comienza más que se 
repite, sino también de cómo vienen al ser 
nuevos modos de conciencia. 

Podemos resistirnos a reconocer hasta qué 
punto era literaria nuestra cultura, particu- 
larmente ahora que tantos de nuestros pro- 
veedores institucionales de literatura coinci- 
den en proclamar alegremente su muerte. Un 
número sustancial de norteamericanos que 
creen adorar a Dios adoran en realidad a tres 
principales personajes literarios: el Yaveh del 
Escritor ] (el más antiguo autor del Génesis, 
Exodo, Números), el Jesús del Evangelio de 
Marcos, y el Alá del Corán. No sugiero que los 
sustituyamos por la adoración de Hamlet, pe- 
ro Hamlet es el único rival secular de sus más 
grandes precursores en personalidad. Su efec- 
to total sobre la cultura mundial es incalcula- 
ble. Después de Jesús, Hamlet es la figura más 
citada en la conciencia occidental; nadie le re- 
za, pero tampoco nadie lo rehúye mucho tiem- 
po. (No se le puede reducir a un papel para un 
actor; tendríamos que empezar por hablar, de 
todos modos, de “papeles para actores”, pues- 
to que hay más Hamlets que actores para in- 
terpretarlos.) Más que familiar y sin embargo 
siempre desconocido, el enigma de Hamlet es 
emblemático del enigma mayor del propio Sha- 
kespeare: una visión que lo es todo y no es na- 
da, una persona que fue (según Borges) todos 
y ninguno, un arte tan infinito que nos con- 
tiene, y seguirá conteniendo a los que proba- 
blemente vendrán después de nosotros. 

Con la mayor parte de las obras de teatro, he 
tratado de ser tan directo como lo permitían las 
rarezas de mi propia conciencia; dentro de los 
límites de una franca preferencia por los perso- 
najes antes que por la acción, y de una insistencia 
en lo que llamo “ir al primer plano” mejor que 
el ir al trasfondo” de los historicistas viejos y 
nuevos. La sección final, “Ir al primer plano”, 
pretende ser leída en relación con cualquiera de 
las obras de teatro indiferentemente, y podría 


haberse impreso en cualquier parte de este li- 
bro. No puedo afirmar que soy directo en lo 
que respecta a las dos partes de Enrique IV, 
donde me he centrado obsesivamente en Fals- 
taff, el dios mortal de mis imaginaciones. Al es- 
cribir sobre Hamlet, he experimentado con el 
uso de un procedimiento cíclico, tratando de 
los misterios de la obra y de sus protagonistas 
mediante un constante regreso ami hipótesis (si- 
guiendo al difunto Peter Alexander) de que el 
propio Shakespeare joven, y no Thomas Kyd, 
escribió la primitivaversión de Hamlet queexis- 
tió más de una década antes del Hamlet que co- 
nocemos. En £/ rey Lear, he rastreado la fortu- 
na de las cuatro figuras más perturbadoras —el 
Bufón, Edmundo, Edgar y el propio Lear— a 
fin de rastrear la tragedia de ésta que es la más 
trágica de las tragedias. 

Hamlet, mentor de Freud, anda por ahí pro- 
vocando que todos aquellos con quienes se en- 
cuentra se revelen a sí mismos, mientras que el 
príncipe (como Freud) esquiva a sus biógrafos. 
Lo que Hamlet ejerce sobre los personajes de su 
entorno es un epítome del efecto de las obras de 


SHAKESPEARE 
POR BLOOM 


Shakespeare sobre sus críticos. He luchado has- 
ta el límite de mis capacidades por hablar de 
Shakespeare y no de mí, pero estoy seguro de 
que las obras han inundado mi conciencia, y de 
que las obras me leen a mí mejor de lo que yo 
las leo. Una vez escribí que Falstaff no acepta- 
ría que nosotros le fastidiáramos, si se dignara 
representarnos. Eso se aplica también alos igua- 
les de Falstaff, ya sean benignos como Rosalin- 
da y Edgar, pavorosamente malignos como la- 
go y Edmundo, o claramente más allá de noso- 
tros, como Hamlet, Macbeth y Cleopatra. Unos 
impulsos que no podemos dominar nos viven 
nuestra vida, y unas obras que no podemos re- 
sistir nos la leen. Tenemos que ejercitarnos y le- 
eraShakespeare tan tenazmente como podamos, 
sabiendo a la vez que sus obras nos leerán más 
enérgicamente aún. Nos leen definitivamente. 
La idea del carácter occidental, del ser inte- 
rior como agente moral, tiene muchas fuen- 
tes. Homero y Platón, Aristóteles y Sófocles, 
la Biblia y San Agustín, Dante y Kant, y todo 
lo que quieran añadir. La personalidad, en 
nuestro sentido, es una invención shakespea- 
reana, y no es sólo la más grande originalidad 
de Shakespeare, sino también la auténtica cau- 
sa de su perpetua presencia. En la medida en 
que nosotros mismos valoramos y deploramos 
nuestras propias personalidades, somos los he- 


rederos de Falstaff y de Hamlet, y de todas las 


otras personas que atiborran el teatro de Sha- 
kespeare con lo que podemos llamar los colo- 
res del espíritu. 


El extraño poder de Shakespeare para trans- 
mitir la personalidad está quizá más allá de to- 
da explicación. ¿Cómo es que sus personajes nos 
parecen tan reales y cómo pudo lograr esa ilu- 
sión de manera tan convincente? Las considera- 
ciones históricas (e historizadas) no han ayuda- 
do mucho aresponder aestas cuestiones. Los ide- 
ales, tanto sociales como individuales, eran tal vez 
más prevalentes en el mundo de Shakespeare que 
lo que son al parecer en el nuestro. Leeds Ba- 
rroll señala que los ideales del Renacimiento, ya 
sean cristianos, filosóficos u ocultos, tendían a 
subrayar nuestra necesidad de adherir aalgo per- 
sonal que sin embargo era más grande que no- 
sotros. Dios o un espíritu. De ello se seguía cier- 
ta tensión o angustia, y Shakespeare se convir- 
tió en el más alto maestro en la explotación de 
ese vacío entre las personas y el ideal personal. 
¿Se deduce de esta explicación su invención de 
lo que reconocemos como “personalidad”? Per- 
cibimos sin duda la influencia de Shakespeare 
en su discípulo John Webster cuando el Flami- 
nio de Webster exclama, al morir, en £l demo- 
nio blanco: “Cuando miramos hacia el cielo con- 
fundimos Conocimiento con conocimiento”. 

En Webster, incluso en sus mejores momen- 
tos, escuchamos las paradojas de Shakespeare 
hábilmente repetidas, pero los hablantes no tie- 
nen ninguna individualidad. ¿Quién puede de- 
cirnos las diferencias de personalidad, en £l de- 
monio blanco, entre Flaminio y Lodovico? Mi- 
rar hacia el cielo y confundir el Conocimiento 
con el conocimiento no salva a Flaminio y a Lo- 
dovico de ser nombres en una página. Hamlet, 
perpetuamente discutiendo consigo mismo, no 
parece deber su abrumadora personalidad a una 
confusión del conocimiento personal y el ideal. 
Más bien Shakespeare nos da un Hamlet que es 
agente, más que efecto, de resonantes revelacio- 
nes. Quedamos convencidos de la realidad su- 
perior de Hamlet porque Shakespeare ha hecho 
a Hamlet más libre haciendo que sepa la verdad, 
una verdad demasiado intolerable para que la 
soportemos. Un público shakespeareano es co- 
mo los dioses en Homero: observamos y escu- 
chamos y no tenemos la tentación de interve- 
nir. Pero también somos diferentes de la au- 
diencia que constituyen los dioses de Homero; 
siendo mortales, también nosotros confundimos 
el Conocimiento con el conocimiento. No po- 
demos sacar, ni de la época de Shakespeare ni 
de la nuestra, información que nos explique su 
capacidad de crear “formas más reales que los 
hombres vivos”, como dijo Shelley. Los drama- 
turgos rivales de Shakespeare estaban sujetos a 
las mismas discrepancias entre ideales de amor, 
orden y eternidad que él, pero nos dieron cuan- 
to mucho elocuentes criaturas más que hombres 
y mujeres. 

Leyendo a Shakespeare y viéndolo represen- 
tado, no podemos saber si tenía tales o cuales 
creencias extrapoéticas. G. K. Chesterton, ma- 
ravilloso crítico literario, insistía en que Shakes- 
peare fue un dramaturgo católico y en que Ham- 
let es más ortodoxo que escéptico. Ambas afir- 
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cen muy improba- 
bles, pero no lo sé, ni lo 
sabía tampoco Chesterton. 
Christopher Marlowe tenía sus 
ambigiiedades y Ben Jonson sus am- 
bivalencias, pero a veces podemos 
aventurar conjeturas sobre sus 
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posturas personales. Leyendo a Sha- 
kespeare puedo sacar en claro que 
no le gustaban los abogados, 
que prefería beber a comer, 
y evidentemente que le 
atraían ambos sexos. Pe- 
ro sin duda no tengo 
ningún indicio sobre 
si favorecía al protes- 
tantismo o al catolicismo o a nin- 
guno de los dos, y no sé si creía o 
descreía en Dios o en la resu- 
rrección. Su política, como su 
religión, se me escapa, pero 
creo que era demasiado caute- 
loso para tener la una o la otra. 
Le asustaban, sensatamente, las 
muchedumbres y los levanta- 
mientos, pero también le asus- 
taba la autoridad. Aspiraba a la 
nobleza, se arrepentía de haber 
sido actor y puede parecer que 
valoraba £l rapto de Lucrecia por 
encima de El rey Lear, juicio en el que t 
sigue siendo escandalosamente único 
(con la excepción, tal vez, de Tolstoi). 

Chesterton y Anthony Burgess su- 
brayan ambos la vitalidad de Shakespe- 
are, y yo iría un poco más allá y llamaría 
aShakespeare vitalista, como su propio Fals- 
taff. El vitalismo, que William Hazlitt llama 
“gusto”, es quizá la última clave de la capacidad 
sobrenatural de Shakespeare de dotar a sus per- 
sonajes de personalidades y de estilos de 
habla fuertemente personalizados. 
Me cuesta trabajo creer que Sha- «> 
kespeare prefiriera al Príncipe Hal 
sobre Falstaff, como opina la mayoría de los crí- 
ticos. Hal es un Maquiavelo; Falstaff, como el 
propio Ben Jonson (¿y como Shakespeare?), es- 
tá reventando de vida. Lo están también, por su- 
puesto, los villanos asesinos de Shakespeare: Aa- 
rón el Moro, Ricardo III, lago, Edmundo, Mac- 
beth. Lo están también los villanos cómicos: Shy- 
lock, Malvolio y Calibán. La exuberancia, casi 
apocalíptica en su fervor, es tan marcada en Sha- 
kespeare como en Rabelais, Blake y Joyce. 

El hombre Shakespeare, afable y astuto, no 
era más Falstaff que Hamlet, y sin embargo al- 
go en sus lectores y espectadores asocia perpe- 
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tuamente al dramaturgo con ambas figuras. Só- 
lo Cleopatra y los más robustos de los villanos 
—lago, Edmundo, Macbeth— quedan en nues- 
tras memorias con la fuerza perdurable de la des- 
fachatez de Falstaff y la intensidad intelectual de 
Hamlet. 

Para leer las obras de Shakespeare, y hasta 
cierto punto para asistir a sus representaciones, 
el procedimiento simplemente sensato es su- 
mergirse en el texto y en sus hablantes, y per- 
mitir que la comprensión se expanda desde lo 
que uno lee, oye y ve hacia cualquier contexto 
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que se presente como pertinente. Tal fue 
el procedimiento desde los tiempos del doctor 
Johnson y David Garrick, de William Hazlitt 
y Edmund Kean, a través de la época de A. C. 
Bradley y Henry Irving, de G. Wilson Knight 
y John Gielgud. Desgraciadamente, por sensa- 
ta y hasta “natural” que fuera esta manera, hoy 
está fuera de moda y ha sido sustituida por una 
contextualización impuesta arbitraria e ideoló- 
gicamente. En el “Shakespeare francés” (como 
lo llamaré de ahora en adelante), el procedi- 
miento consiste en empezar con una postura po- 
lítica completamente propia, bien alejada de 
las obras de Shakespeare, y localizar luego al- 
gún trocito marginal de la historia social del 
Renacimiento inglés que parezca apoyar esa 
postura. Con ese fragmento social en la mano, 
se abalanza uno desde afuera sobre la pobre co- 
media, y se encuentran algunas conexiones, es- 
tablecidas como sea, entre ese supuesto hecho 
social y las obras de Shakespeare. Me alegraría 
persuadirme de que estoy parodiando las ope- 
raciones de los profesores y directores de lo que 
yo llamo “Resentimiento” —esos críticos que 
valoran la teoría más que la propia literatura—, 
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una simple re- 

seña de lo que 
sucede, en el au- 
la o en el escena- 
rio. 

Sustituyendo el 
nombre de “Je- 
sús” por el de 

“Shakespeare”, se 
me ocurre citar a Wi- 
' lliam Blake: 
“Seguro estoy de que ese 
Shakespeare no es mío. 
/ Sea yo inglés o sea yo judío”. 
/ Lo inadecuado del “Shakespeare 


francés” noes precisamente queno sea 
el “Shakespeare inglés”, no digamos ya 


simplemente es que no es Shakespeare, el cual 


no encaja fácilmente en los “archivos” de 
% S A 
Foucault y cuyas energías no eran primaria- 


el Shakespeare judío, cristiano o islámico: más 
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mente “sociales”. Puede uno meter absolu- 


tamente cualquier cosa en Shakespeare y las 
obras lo iluminarán mucho más de lo que que- 
darán iluminadas por lo que uno ha metido. Sin 
embargo los resentidos profesionales insisten en 
que la actitud estética es ella misma una ideolo- 
gía. No estoy muy de acuerdo, y en este libro yo 
sólo meto la estética (en el lenguaje de Walter 
Pater y de Oscar Wilde) en Shakespeare. O más 
bien él la trae a mí, puesto que Shakespeare edu- 
có a Pater, a Wilde, y a todos nosotros en estéti- 
ca, que, como observó Pater, es un asunto de per- 
cepciones y sensaciones. Shakespeare nos ense- 
ña qué percibir y cómo percibirlo, y nos instru- 
ye también sobre cómo y qué sentir y después 
experimentarlo como sensación. Buscando co- 
mo buscaba ensancharnos, no en cuanto ciuda- 
danos o en cuanto cristianos sino en cuanto con- 
ciencias, Shakespeare superó a todos sus precep- 
tores como hombre de espectáculo. Nuestros re- 
sentidos, que pueden describirse también (sin 
maldad) como chalados del género-y-el-poder, 
no se sienten muy conmovidos por las obras de 
teatro como espectáculo. 

Aunque a G. K. Chesterton le gustaba pensar 
que Shakespeare fue un católico, por lo menos 
en espíritu, era demasiado buen crítico para lo- 
calizar en la cristiandad el universalismo de Sha- 
kespeare. Podemos aprender de eso a no confi- 
gurar a Shakespeare según nuestra política cul- 
tural. Comparando a Shakespeare con Dante, 
Chesterton subraya la amplitud de Dante cuan- 
do trata del amor cristiano y la libertad cristia- 
na, mientras que Shakespeare “era un pagano, 
en la medida en que está en su punto más alto 
cuando describe grandes espíritus encadenados”. 
Esas “cadenas” manifiestamente no son políticas. 
Nos devuelven al universalismo, ante todo a 
Hamlet, el más grande de todos los espíritus, pen- 
sando en su camino hacia la verdad, por la cual 
perece. El uso final de Shakespeare es dejar que 
nos enseñe a pensar demasiado bien en cualquier 
verdad que podamos soportar sin perecer. 


Este fragmento pertenece a La invención de 


lo humano (Ed. Norma), de Harold Bloom. 
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Las palabras señaladas con estrellas aparecen ordenadas alfabéticamente al En cada tablero hay escondida una flota completa, igual a las que se muestran en las figuras 
pie. Usted deberá descubrir a qué sitio del esquema corresponden. debajo de estos. En cada uno se dan algunos de los cuadros invadidos por la flota, y otros que 


: sólo tienen agua. Además, al pie de cada columna y al costado de cada hilera, se indica cuántos 
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cuadros ocupa la flota en esa columna o hilera. Deduzca, para cada tablero, la ubicación de la 
flota. Tenga en cuenta que los barcos en ningún caso se tocan entre sí. 
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